Figli di nessuni - Nobody's children

The place at the End of the World
Janine di Giovanni
Bloomsbury Publishing
414 pages
2009 年初花一鎊在 Galloway & Porters warehouse sale 買的

二十幾歲的 Janine 新婚不久，生活安逸而沒有目標。她的先生家庭富裕，讓她可以隨心所欲的生活、唸書、嘗試寫作。某天，她坐在公婆家中廚房隨手翻閱報紙時，目光被一則報導吸住，她讀了一遍又一遍，直到重複讀了三遍，她起身撥了一個電話到另一個世界。
　　她打給了 Felicia Langer，那則報導的女主角。Langer 是一個猶太律師，但卻在以色列為巴勒斯坦人的人權奮鬥。不久後她飛去以色列見 Langer, Langer 告訴她，'Write about the small voices, the people who can't write about themselves.'
那年, 是 1988。

如今，她到過世界各地被戰亂撕裂的國家，報導著當地居民的故事，那些被摧毀的生命，受害者的哀鳴。The voices of people who could not speak for themselves.
　　這本書集結了二十幾篇她的報導文章，時間涵蓋1998至2005年，大部分是戰亂的報導。After some 370 pages of death and suffering, 最後的三篇文章敘述 Di Giovanni 與她現任老公相遇，結婚生子（她流產了四次！）的過程，稍稍沖淡了整本書的沉重。Di Giovanni 的文筆洗鍊，用字簡潔清楚，沒有太多感情的詞語，但行句間卻露出對受難者極大的同情。她往往只是寫出受訪者的話，描述她看見的環境，but the sentences are powerful and evocative.

很難形容對這本書的感想。What is there to say about all those senseless killings and cruelty and hatred? It's just madness...
　　我不懂，為什麼內戰在非洲一個又一個國家上演？為什麼人類，即使是受過教育的人，如此容易被煽動仇恨？在人類的演化中，究竟是哪個環節促使宗教信仰具有如此強大的力量，能讓人拋棄一切離鄉背井去為幫助陌生人，又能讓人殘酷的活活燒死鄰居的幼兒？
　　整本書讓我印象最深的是一篇文章的結尾。作者為一個在索馬利亞當她保鑣的民兵（雇一隊 militia 兩個禮拜要價五千美金）爭取到倫敦路透社的一個 week-long scholarship。她描述 Abdi，那個年輕民兵的狂喜，一個新生的機會！但 Abdi 卻根本到不了倫敦。沒有國家願意給他簽證 - Somalia is a failed state, it does not really exist.
　　There are Abdis all over the world - they're in Bosnia, Afghanstan, West Bank, Sierra Leone, Zimbabwe, Chechnya... For them there is no hope, no future, no life.

They are nobody's children.